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RUSSIA IN 1914: REASONS FOR DEFEAT  
AND THE COST OF FUTURE VICTORIES 
(FROM A DISCUSSION OF BRITISH HISTORIANS) 
In his essay “Russia in 2014: Reasons for Defeat and the Cost of Future 
Victories (from a discussion of British historians)” Norman Stone, an 
eminent specialist in Russian history, explores a key period in Russia’s 
fate and explains the reasons for its infamous defeats during World War I 
and the disastrous consequences thereof not only for the history of the 
Russian Empire but, ultimately, for the entire world. The author connects 
into a complex of factors different aspects such as the state of the country’s 
industry, the attitude of the imperial ruling elite, the absence of sufficiently 
qualified military personnel, and the officers’ conservative manner of 
thinking. According to the scholar, all these existed despite a relatively good 
state of pre-war Russian economy as a whole. 
Apart from a conceptual evaluation the author gives of the war events 
in some of his works, in the article the reader will find Stone’s recollections 
of debates caused by his arguing that it was wrong to compare the USSR’s 
victory in World War II as a result of Stalin’s regime and Russia’s defeat in 
World War I. Stone’s claims that Stalinism was pointless and antihuman as 
well as impossible to justify by means of any economic achievements or 
propaganda, regardless of the scale thereof, or any dystopian dreams, failed 
to find support of some of the pro-socialist historians of the postwar era. 
One of them was Stone’s main opponent Edward Carr. Being a recognized 
sovietologist and author of a fundamental work on the Russian revolution 
and Soviet history, he became a victim of Stockholm syndrome, i.e. 
a situation where hostages develop empathy toward the terrorists and are 
ready to justify their actions. The justification of Stalinism or any other 
type of dictatorship by any circumstances and an attempt to interpret it as 
something inevitable was what exasperated the new generation of historians 
and made them overthrow the existing authorities, and join the “angry 
young people”. Stone’s essay describes a single issue of academic controversy 
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but it is of great significance for the present day world. The daring character 
of scholarly thought combined with loyalty to the ideas of humanism are the 
grounds of research that the modern humanities should be based on. At the 
end of his essay, Stone wittily quotes George Orwell, a genius that foresaw 
the collapse of totalitarianism, ‘You are always saying that it’s impossible to 
make an omelette without breaking eggs. So where’s the omelette?’ The view 
Stone expresses as a researcher and as a person is one that QR supports and 
we expect it to be welcomed by our multilingual readers.
Keywords: Russian Empire; 1914; revolution; Stalinism; Edward Carr; 
British historiography of Russia. 
Эссе авторитетного английского специалиста в области русской исто-
рии Нормана Стоуна «Россия, 1914 г.: причины поражений и цена гря-
дущих побед (из дискуссии британских историков)» касается одной из 
ключевых страниц в судьбе России, трактуя причины ее бесславных по-
ражений в ходе Первой мировой войны и катастрофические последствия 
этих событий не только в истории Российской империи, но и, как оказа-
лось, всего мира. Автор связывает в единое целое состояние промышлен-
ности страны, позицию имперской властной элиты, отсутствие достаточ-
но подготовленных профессиональных военных кадров, консерватизм 
офицерского мышления. По его мнению, это парадоксально сочеталось с 
неплохим уровнем предвоенной российской экономики в целом. 
Помимо концептуальной оценки, которую дает автор военным со-
бытиям в ряде монографий, для читателя оригинальными являются вос-
поминания Стоуна о спорах, которые вызвала его позиция о некоррект-
ности сопоставлять победу Советского Союза во Второй мировой войне 
как результат сталинского режима – и проигрыш в предыдущей. Мнение 
Стоуна о бесперспективности и античеловеческой сущности сталинизма, 
которую не могут оправдать никакие хозяйственные достижения, ника-
кие усилия пропаганды, никакие утопические мечтания, встретило непо-
нимание у части просоциалистически настроенных историков послево-
енного времени. Среди них был главный противник Стоуна Эдуард Карр. 
Признанный советолог, автор монументального труда о русской револю-
ции и советской истории оказался подвержен стокгольмскому синдрому, 
когда в силу экстремальных переживаний жертвы террористов готовы 
оправдать самих террористов. Оправдание сталинизма или любого дру-
гого типа диктатуры историческими обстоятельствами и попытка его 
«понять как неизбежность» – вот, что выводило из себя новое поколение 
историков, заставляло сокрушать авторитеты, вступать в армию «серди-
тых молодых людей». Эссе Стоуна воссоздает лишь один эпизод научной 
полемики, но этот эпизод чрезвычайно важен для сегодняшнего дня; дер-
зость научной мысли в сочетании с верностью гуманистическим идеа-
лам – те основания научного поиска, на которых должна выстраиваться 
гуманитарная наука современности. Завершая эссе, Стоун эффектно ци-
тирует парадоксальный афоризм Джорджа Оруэлла – гениального пред-
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сказателя катастрофы общества тоталитаризма: «Вы всегда говорите, что 
невозможно сделать омлет, не разбив яиц. Но где же омлет?»
Эта установка Стоуна как исследователя и человека близка журналу 
«Quaestio Rossica», и надеемся, что она найдет отклик у разноязычной чи-
тательской аудитории.
Ключевые слова: Российская империя, 1914 г., революция, сталинизм, 
Эдуард Карр, британская историография России.
Forty years ago I published a book called The Eastern Front 1914–1917. 
It is still in print, and with all its faults, seems to be the only properly schol-
arly book on the subject: the book deals not just with battles, but with the 
Russian war economy and the organization of the army. Of course it must 
be obsolete, and should be replaced, but that is really the Russians’ fault: 
they should have produced an official history decades ago. When I went to 
the archives in Moscow and complained, I was told that historians would 
have a terrıble time explaining why the war was lost and the army disinte-
grated. I am glad to learn that at last Russian historians will produce three 
volumes on this subject, such that my book can be honourably retired from 
the field.
In the later 1960’s and early 1970’s, when I worked on The Eastern 
Front, the subject of the Soviet economy was very fashionable. That world 
now seems very remote but development economics was all the rage, and 
the Soviet Union appeared to be a model. How do you escape from the 
Third World? Communism maybe had the answer. Everyone knew about 
the costs of Stalinism, but were not Five Year Plans and Collectivization 
of Agriculture the answer to the perennial problem of the anarchic small 
peasant? And there was decisive proof of the effectiveness of these. Tsarist 
Russia had lost her war with Germany. Stalin won his war against Hitler, 
only a quarter-century later. The great authority in England at the time was 
E. H. Carr, whose multi-volume history of the Russian Revolution domi-
nated the library shelves [Carr, 1950–1978]. When I was very young, I was 
under his spell. As a young lecturer on Russian history, with lectures to 
write that explain the subject to students who know even less than you do, 
it is quite tempting to present Russian history as a story of backwardness 
versus great men, or in the case of Catherine the Great, women. You regret 
the ‘excesses’ but then point to the ‘achievements’. When I wrote about the 
Russian war effort I was therefore prepared to say that Russia lost the war 
because the economy was just too weak to stand the strain. Carr approved.
But it was not just the Stalinist historians who said this sort of thing. 
Tsarist generals also said it. N. N. Golovin was the best-known of them, 
and he wrote that the army just did not have enough rifles or guns or shell: 
there were stories of soldiers going into action without rifles, ordered just 
to pick them up from the dead men in front of them [Головин]. Stavka, 
after the battle of Lake Narotch in March 1916, was almost paralyzed by 
the Germans’ superiority in armaments: the Northern and Western army 
groups were more or less inactive in the year leading up to the first Revolu-
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tion in 1917 – conditions quite likely to bring about mutiny. In England, the 
story of shell-shortage was repeated, to justify the Dardanelles campaign of 
1915: open up the Straits, and Russia can export grain again, while foreign 
munitions can also reach her army. This particular argument was perverse. 
The Russian army and civilian population needed the grain, lack of which 
in Petrograd had much to do with the Revolution. And in any case the 
western armies needed all the munitions they could get, and themselves 
complained famously about shell-shortage. The White generals’ argument 
was indeed based upon fact, but they too had an interest: their performance 
had not been brilliant and there had been a long string of defeats, from 
Tannenberg at the start through Gorlice-Tarnów and the loss of Warsaw in 
1915 to the Rumanian disaster at the end of 1916. Was shell-shortage, the 
weakness of Russian industry, the explanation? 
Anyone nowadays would accept that Russia in 1914 was fizzing with 
life. You only need to look at the architecture of Moscow or Kiev to see that. 
This was the world’s fourth economy, and Russia’s growth was cited by the 
German Chancellor in 1914 as his reason for preventive war: ‘Russia grows 
and grows, and weighs upon us like a nightmare’, he said on 7 July 1914 to 
his private secretary, Kurt Riezler, who recorded it in his diary [Riezler]. 
The generals said that by 1917 Russia would be so powerful that Germany 
would be crushed: therefore war now. We do not really know the full facts 
of Russia’s growth, because the factory inspectorate was small in number 
and could only examine factories employing more than fifty people, where-
as the Moscow industrial district hummed with small and medium work-
shops. Why, then, did Russia experience shortages of munitions?
Around 1970 it would not have been possible for me to work in Mos-
cow, but I did find other sources, particularly at the Hoover Institution in 
Stanford, where they had been collected by Herbert Hoover as his team 
went round Russia in 1922, giving famine relief. There were war ministry 
accounts, and documented autobiographies, for instance by Manikovsky, 
head of the Artillery Department. Foreign observers, especially the French, 
were well-informed. There were also considerable documentary collections 
on various battles published in Moscow. Summing it up, I found that by 
September 1915 Russian war industry was producing a million rounds of 
shell every month and the figure went up: by August 1916, in the Brusilov 
Offensive, General von der Marwitz was saying that ‘conditions resemble 
those in the West’. There were huge bombardments, and there was mass-
slaughter in the Kovel marshes. The Russian commanders asked for a truce, 
to bury their dead, and the Germans refused, on the grounds that these 
endless corpses would deter future attacks. What was true of shell also ap-
plied to other war-goods, and Russians turned out to be quite proficient 
when it came to aircraft and radio. So what had gone wrong?
The first obvious feature was one common to all warring countries: the 
assumption that this would be a short war. Bankers announced that indus-
trial, trading countries could not face a long war without tremendous so-
cial trouble as exports collapsed. They also said that credit, based on gold-
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standard money, would be limited (the Hungarian finance minister said he 
could finance the war for three weeks). Very few people foresaw that pa-
per-money would in effect do the financing, and again very few imagined 
that an income tax of 15 % would be possible – the middle classes would 
go on strike. Oddly enough the Russian Duma’s ‘Great Programme’ for ar-
maments, in 1913–14, began with the statement that Russia, being largely 
agricultural, could face a long war better than other Powers. The War Min-
istry therefore made no plans for an involvement of civilian industry in the 
production of armaments. It relied on State factories, the best-known that 
in Tula. 1,000 rounds per gun was thought to be adequate (in the Boer War 
of 1899–1902 that was a British figure) and the shell was even stock-piled 
in northern Russia, the parts kept separately for better preservation, and 
laboriously screwed together, by candle-light, over a three-month period. 
There was a further problem, in that Russian defences in Poland were 
based on fortresses, the largest of them Novogeorgievsk outside Warsaw. 
2,000,000 rounds of shell were kept there, and comparable amounts else-
where, particularly at Kovno. Fortresses, in the 1880’s, had perhaps made 
sense. By 1910, the progress of heavy artillery was such that they could 
be blown to bits, as happened with every fortress in Europe – Liege, for 
instance – except for Austrian Przemysl, where the ground was so muddy 
that guns could not be moved. But military establishment conservatism 
ruled out any destruction of such white elephants. In 1915, one after an-
other, they collapsed in short order – Novogeorgievsk in two days, Kovno 
in one. 
Early on, there was also a conviction in the Artillery Department that 
the infantry were being cowardly, as officers expected gunners to do work 
that more properly belonged to infantry. Demands for more shell were not 
taken seriously. This was a period when military establishments were des-
perate not to be seen to be wasting money, and to avoid parliamentary en-
quiries into their financial ways. Stavka asked the War Ministry for new 
type-writers, and was told that, as the war would be short, the old ones 
would have to do. In similar vein, the State finances were damaged by a 
decree that alcohol would be forbidden for the duration of the war, unless 
foreigners were present. Foreigners became popular by November 1914, 
the British representative at Stavka was recording that ‘the Grand Duke 
gave me a vodka that went down my throat like a torch-light procession’. 
Such were the illusions of 1914, and there were many others. When the 
War Ministry did accept that there was a problem of shell-shortage, the 
immediate response was to invite imports from abroad. The War Ministry 
did not trust Russian entrepreneurs, who offered their services but also said 
that they would need an advance for investment in industrial plant. Russian 
missions came to England and France to place orders. But these countries 
were all busy producing for themselves, and anyway suffered from much 
the same problems as Russia. The United States was also busy producing 
for the British. In any case, how were the Russians to pay? It took months 
and months for the British to underwrite such expenses, the more so as 
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Russian orders competed with their own and drove up prices. They insisted 
on taking much of the Russian gold reserve as backing, and when it arrived 
at Liverpool, there was no-one from the Russian embassy to receive it. To 
summarize a complicated story, only ten per cent of Russia’s foreign orders 
had reached Archangelsk by March 1917.
As the Turkish proverb has it, one disaster is better than a thousand 
pieces of advice, and so it proved in the summer of 1915. The army had 
done on the whole badly against the Germans, but very well against the 
Austrians; it stood more or less on the Carpathian mountains, and threat-
ened Budapest by Easter 1915. Then the Germans transferred an army to 
the Austrian front, and struck at a very weak point in the Russian line, 
at Gorlice in south-western Poland. The break-through here led to a Rus-
sian collapse, which allowed the Germans into Lithuania and the Austrians 
into the Ukraine by September. That disaster (and the millions of refugees) 
galvanized Russia, and private industry was brought into war-production. 
The results were respectable, and by June 1916, when competent generals 
emerged, the Russian army had its great victory. A. A. Brusilov was innova-
tive and imaginative. He commanded the south-western army group, on 
the Austrian front, and he had thought about the problems of this war – in 
particular, the importance of surprise, and the need to disrupt the move-
ment of enemy reserves. In a set of extraordinary victories, he destroyed 
two Austrian armies. True, he lost his touch later on, when he tried frontal 
attacks and heavy bombardment in the old style, but this was the period of 
which von der Marwitz spoke: western-front conditions were now applying 
in the east. Russia had turned the corner.
So what went wrong? Here things become more interesting than some 
simple explanation of ‘backwardness’, and bear on the nature of late-Tsarist 
and early-Soviet Russia. There was a sort of war between lord and peasant. 
Setting up a general staff was difficult – educated officers, following foreign 
models, behaved arrogantly towards the sortis du rang who ran much of 
the army – two-thirds of the officers had only four years of schooling. They 
fought over everything, from the maintenance of fortresses to the Higher 
Attestation Board, which made appointments. Artillery was a central point 
of dispute, and the infantry even managed to have single batteries under 
the orders of infantry captains, a proceeding unheard-of elsewhere. There 
were similar disputes between heavy and light artillery, the bombardment 
in the battle of Lake Narotch being so ineffective as to be called ‘General 
Smirnov’s son et lumière’. These disputes of course affected senior appoint-
ments, and compromise candidates were generally astonishingly old, men 
who threatened nobody. In the circumstances, the emergence of Brusilov 
was remarkable. But he was astute in his own advancement, and ended as 
Trotsky’s inspector of cavalry. When these quarrels extended to strategy and 
the control of reserves – as happened in 1915 – they did serious damage to 
the country’s military fortunes. The General Staff men – they mainly ended 
up in the White Army – were confident that they had the answers, whereas 
their rivals, whose power-centre was in Sukhomlinov’s War Ministry, often 
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turned out to be right, as for instance with the scrapping of fortresses: these 
were white elephants, made obsolete by the progress of heavy artillery. The 
harassment and imprisonment of Sukhomlinov in 1915 has some connec-
tion, here, and it is an odd fact that many of his protégés ended up in the 
Red Army. They wrote in the 1920’s about individual battles. 
When I had examined all his, I came back to Cambridge and saw Carr. 
He at once saw that I was not going to be a worshipper of Stalinist moderni-
zation, and he asked, what do you think caused the Revolution? I answered 
that it must have something to do with inflation, the government’s loss of 
control over its finances. I had read A. L. Sidorov’s very thorough book on 
the subject [Сидоров], and had of course noticed the problem of money 
losing value – inflation ran to 700 % in 1916–17. This is now a common-
place view: bread queues fuelled the Revolution. But that was more or less 
that as far as Carr was concerned: we never really spoke again, and when 
The Eastern Front came out he gave me a three-page hostile review in The 
New York Review of Books [Carr, 1976]. I did not particularly mind – the 
book was well-received otherwise – but it was characteristic of Carr to ig-
nore the convention that you do not give a bad review to former student’s 
first book: if need be, you refuse to review, or write privately. So I thought: 
I will also ignore convention, and will write ill of the dead. I wrote his obitu-
ary, over three pages in The London Review of Books (January 1983) [Stone], 
in an episode that has never been entirely forgotten, and will no doubt one 
day have a counterpart.
I had been offered two of Carr’s books for review. One was his volume 
on the Comintern, running up to 1934, when that organization recognized 
that its policy of weakening the German social democrats had been a vast 
mistake, had let in the Nazis [Carr, 1982]. The other was The Twenty Years 
Crisis, in which he said that, if Hitler had power, this should be recognized, 
and efforts made to appease him, even if it meant sacrificing small nations 
(for which Carr did not have much time) [Carr, 1939]. Carr was later on 
embarrassed by the book, calling it ‘a period piece’, as well he might, be-
cause, by 1943, after Stalingrad, he was saying much the same, as editorial-
ist in The Times, about Stalin. And that was the point: Carr was a man, as 
Isaiah Berlin remarked, who would have had us all in camps. I turned my 
review into a study of Carr overall and talked quite widely to people who 
had had dealings with him, including his third wife, Betty Behrens, who 
showed me an extraordinary document that he had written for his psy-
chiatrist, Martin Roth. Everyone had an anti-Carr story, from the military 
historian John Keegan (who described sadistic tutorials at Balliol College, 
Oxford) to the librarian of Trinity College, Cambridge (who told me how 
difficult it was to extract from Carr the small subscription which was owing 
to the inter-library lending scheme). That Carr’s women remembered him 
without affection was part of this, and Betty Behrens told me how, when 
she was lecturing in India, Carr had sent a telegram complaining that her 
favourite cat, put out into the snow, scratched at the plate-glass window 
and disturbed his work on the Comintern: he had therefore taken it to the 
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vet to be put down. But the obituary was not really about Carr as a man, 
twisted and mean as he was: the problem is far greater, how someone of 
huge intelligence could fall, in succession, for Hitler and then Stalin. These 
volumes on the Russian Revolution misled two generations about the na-
ture of Communism, and distorted the history of late-Tsarist Russia. He 
had done some famous lectures in 1960 on What Is History. To him, it was 
the history of the winner. Therefore Stalin. He had no time for historians 
who wondered whether Russia might have taken a different course, under 
Socialist Revolutionaries or Mensheviks (let alone liberals). Using an anal-
ogy with English cricket, he said that no-one would write the history of 
batsmen who made a duck, i.e. who scored nothing. He died in 1983, after 
an interview in which he said that killing all these peasants had been a price 
to pay for modernization. He did not like George Orwell, but Orwell maybe 
has the last word: it is all very well, saying that you can’t make an omelette 
without breaking eggs, but where’s the omelette? 
_________________________________________________________________
Сорок лет назад была опубликована моя книга под заглавием 
«Восточный фронт, 1914–1917» (The Eastern Front 1914–1917). Ее пе-
реиздают до сих пор — со всеми ее несовершенствами, она, похоже, 
остается единственным действительно академическим трудом на эту 
тему, описывающим не только битвы, но и военную экономику Рос-
сии, и организацию армии. Эта книга, конечно, должна была бы уже 
устареть и уступить место другим, но тут уж виноваты российские 
ученые: им следовало написать официальную историю этой войны 
десятки лет назад. Когда я жаловался на это в архивах Москвы, мне 
сказали, что историкам весьма затруднительно объяснять, почему 
война была проиграна, а армия распущена. Я рад, что наконец-то рос-
сийские ученые выпустят трехтомник на эту тему и моя книга сможет 
уйти на заслуженный покой.
В конце 60-х — начале 70-х, когда я работал над «Восточным фрон-
том», тема советской экономики была в большом почете. Этот мир 
кажется теперь весьма отдаленным, но тогда самой горячей темой 
была экономика развивающихся стран, а Советский Союз представ-
лялся вероятной моделью развития. Как избежать «третьего мира»? 
Коммунизм, возможно, мог бы ответить на этот вопрос. Все знали 
цену сталинизма, но не были ли пятилетние планы и коллективиза-
ция сельского хозяйства ответом на вечную проблему анархически 
разрозненных мелких хозяйств? Существовало и убедительное до-
казательство эффективности такой политики. Царская Россия про-
играла войну с Германией; Сталин выиграл войну против Гитлера все-
го четверть века спустя. Большим авторитетом в Англии был тогда 
Э.  Х. Карр, чья многотомная «История Русской революции» [Carr, 
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1950–1978] завладела библиотечными полками. В юности я, несо-
мненно, был очарован им. Будучи молодым преподавателем по рус-
ской истории, которому нужно было читать лекции, популярно 
объясняющие ничего не знающим студентам чрезвычайно сложные 
темы, я поддался искушению изложить историю России через колли-
зию между отсталым обществом и великими мужами или, в случае 
Екатерины Великой, — женщинами. Ты сожалеешь о «крайностях», 
но затем ловко указываешь на «достижения». Поэтому, когда я писал 
об участии России в Первой мировой, я был готов сказать о том, что 
российская экономика была просто слишком слабой, чтобы выдер-
жать расходы, связанные с войной. Карр одобрил мою идею. 
Однако об этой проблеме писали не только сталинские историки. 
Царские генералы говорили то же самое. Самый известный из них 
Н. Н. Головин писал, что у армии просто не было достаточно винто-
вок, ружей и боеприпасов: бывали случаи, когда солдаты шли в атаку 
безоружными, с приказом подбирать винтовки у тех, кого убивали в 
первых рядах [Головин]. После битвы на озере Нарочь в марте 1916 г. 
Ставка была почти парализована преимуществом германцев в воору-
жении: Северная и Западная группы армий практически бездейство-
вали в течение целого года перед первой революцией 1917-го — весь-
ма благоприятные условия для возникновения мятежей. В Англии 
история с нехваткой боеприпасов была подхвачена, чтобы оправдать 
кампанию 1915 г. в Дарданеллах: откройте проливы — и Россия сно-
ва сможет поставлять зерно, в свою очередь получая для армии ино-
странные боеприпасы и вооружение. Этот аргумент был, конечно, со-
вершенно извращенным. Российская армия и гражданское население 
отчаянно нуждались в зерне, недостаток которого в Петрограде стал 
одной из основных причин революции. В любом случае, западные ар-
мии нуждались в боеприпасах и снаряжении всех видов и сами — это 
широко известно — жаловались на нехватку вооружения. Аргумент 
генералов Белой армии на самом деле имел под собой основания, но у 
них был и свой интерес: показав себя в военных действиях не лучшим 
образом, они потерпели целый ряд поражений, начиная от Таннен-
берга, затем Горлицы-Тарнова и сдачи Варшавы в 1915 г. и заканчи-
вая катастрофой в Румынии в конце 1916-го. Но были ли причинами 
этих поражений нехватка боеприпасов и слабость российской про-
мышленности?
В наши дни ни у кого не вызывает сомнений, что в 1914 г. Рос-
сия жила полнокровной жизнью. Чтобы это понять, достаточно 
взглянуть на архитектуру Москвы или Киева того периода. Эконо-
мика России занимала четвертое место в мире, и ее рост стал пово-
дом для «превентивной войны» германского канцлера: 7 июля 1914 г. 
он поделился своей печалью с секретарем Куртом Рицлером, позже 
зафиксировавшим разговор в дневнике: «Россия растет и растет, на-
висает над нами как кошмар» [Riezler]. Его генералы считали, что к 
1917 г. Россия будет столь сильна, что просто сокрушит Германию, — 
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следовательно, начинать войну нужно было немедленно. Мы не мо-
жем точно оценить весь масштаб предвоенной российской экономи-
ки, поскольку инспекторат фабрик был достаточно небольшим и учи-
тывал лишь те предприятия, на которых работало более 50 человек, 
в то время как московский производственный сектор просто пере-
полняли мастерские малого и среднего размера. По какой же причине 
Россия испытывала недостаток военного снаряжения?
В 1970 г. у меня не было возможности работать в Москве, но я 
нашел другие источники, прежде всего в Институте Гувера в Стэн-
форде. Эти источники были собраны Гербертом Гувером, когда он со 
своей командой оказался в России в 1922 г. вместе с помощью голо-
дающим. Я нашел документы военного министерства и официальные 
автобиографии — например, генерала от артиллерии Маниковского. 
Иностранные наблюдатели, особенно французы, были превосходно 
информированы. Существовали также обширные опубликованные 
в Москве собрания документации по различным сражениям. Обоб-
щив свои разыскания, я понял, что к сентябрю 1915 г. российская 
промышленность производила миллион единиц снарядов ежеме-
сячно, и эта цифра росла: в августе 1916 г., во время Брусиловского 
прорыва, генерал фон дер Марвиц заметил, что «обстановка здесь 
стала похожа на Западный фронт». Велись массированные обстрелы, 
и была массовая бойня в Ковельских болотах. Российские команди-
ры просили о перемирии, чтобы похоронить погибших, но немцы 
отказались, полагая, что такое количество тел сдержит атаку. Все 
сказанное о боеприпасах касалось и военной продукции в целом: 
русские показали большие успехи в отношении самолетов и радио. 
Так что же пошло не так?
Первая очевидная причина была общей для всех стран, участво-
вавших в этой войне: расчет на то, что война будет короткой. Бан-
киры объявили, что промышленным и активно торгующим странам 
длительная война грозит серьезными социальными потрясениями, 
связанными с прекращением экспорта. А также что кредиты, обе-
спеченные золотым стандартом, будут ограничены (венгерский ми-
нистр финансов сказал, что может финансировать войну в течение 
трех недель). Очень немногие предвидели, что бумажные деньги на 
самом деле смогут продолжить финансирование, и очень немногие 
допускали, что подоходный налог в 15 % будет возможен — средние 
классы должны были забастовать. Как ни странно, «Большая про-
грамма вооружения русской армии», принятая в 1913–1914 гг. рос-
сийской Думой, начиналась с заявления, что Россия, будучи глубоко 
сельскохозяйственной державой, гораздо больше способна выдер-
жать длительную войну, чем остальные стороны. Военное министер-
ство, таким образом, не планировало вовлекать гражданский произ-
водственный сектор в производство вооружения. Оно рассчитывало 
на государственные заводы, известнейший из которых находился 
в Туле. Тысяча пуль на одно ружье считались достаточным количе-
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ством (такими же были цифры британской армии в Англо-бурской 
войне 1889–1902 гг.), снаряды складировались на севере России — их 
держали в разобранном виде для лучшей сохранности, а после в тече-
ние трех месяцев не спеша собирали вручную при свете свечей. 
Другая проблема заключалась в том, что русские укрепления в 
Польше были построены на базе крепостей: самое крупное находи-
лось в Новогеоргиевске, под Варшавой. Там держали два миллиона 
единиц снарядов; и в других местах, особенно в Ковно, не меньше. 
Возможно, в 1880 г. в крепостях и был смысл, но к 1910 г. прогресс 
тяжелой артиллерии позволял разносить их в мелкий щебень, что и 
произошло практически со всеми крепостями в Европе, например с 
Льежем. Этой участи избежал только австрийский Пшемысль, где по-
чва превратилась в топкую грязь, помешав передвинуть орудия бли-
же. Но консерватизм военного руководства не позволял отказаться 
от этих дорогостоящих, хотя и бесполезных сооружений. В 1915 г. эти 
крепости были уничтожены одна за другой в самое короткое время: 
Новогеоргиевск за два дня, Ковно — за один. 
В начальный период войны в артиллерии бытовало мнение, что 
пехота ведет себя крайне трусливо, ожидая от артиллеристов той ра-
боты, которую по праву должна была делать сама. Требования под-
везти больше боеприпасов не воспринимались всерьез. Это был пе-
риод, когда военные отчаянно старались не производить впечатления 
растратчиков, чтобы не допустить парламентского рассмотрения их 
финансовых схем. Ставка попросила у военного министерства новые 
пишущие машинки, но ей ответили, что, поскольку война будет ко-
роткой, можно обойтись и старыми. В свою очередь, государствен-
ная казна была подорвана декретом о запрете алкоголя на протяже-
нии всей войны, кроме случаев, когда в компании были иностранцы. 
К ноябрю 1914 г. иностранцы вдруг стали чрезвычайно популярны, 
и британский представитель в Ставке записывал: «Великий князь 
дал мне водки, которая прошлась по моему горлу как факельное 
шествие». Таковы были иллюзии 1914 г.; были и другие. Когда во-
енное министерство наконец признало, что существует проблема 
нехватки боеприпасов, его немедленной реакцией было начать им-
порт из-за границы. Военное министерство не доверяло российским 
предпринимателям, которые, предложив свои услуги, попросили 
аванс для немедленной инвестиции в заводы. Российские представи-
тели отправились в Англию и Францию, чтобы разместить заказы, 
но производственные мощности этих стран были заняты выпуском 
боеприпасов для собственных нужд; к тому же они и сами страдали 
от проблем, подобных российским. Соединенные Штаты были также 
заняты производством для Британии. В любом случае, как русские 
собирались платить? Британии потребовалось несколько месяцев, 
чтобы увериться в гарантиях таких больших расходов, тем более что 
российские заказы конкурировали с их собственными и цены ползли 
вверх. Британия настояла на том, чтобы принять немалую часть рос-
Scientia et vita28
сийского золотого запаса в залог оплаты, но когда золото прибыло в 
Ливерпуль, там не оказалось никого из русского посольства, чтобы 
получить его. Обобщением этой сложной истории может служить 
такой факт: лишь один процент иностранных заказов России достиг 
Архангельска к марту 1917 г.
Есть турецкая поговорка о том, что одно несчастье лучше тыся-
чи советов, и лето 1915 г. это подтвердило. Русская армия в целом 
плохо показала себя в противостоянии с немцами, но отлично — 
с австрийцами; она более или менее держалась за Карпаты и к Пас-
хе 1915 г. уже грозила Будапешту. Потом немцы передвинули свою 
армию на Австрийский фронт и ударили по очень слабой точке в 
русской линии обороны — в Горлице на юго-западе Польши. Гор-
лицкий прорыв привел к краху российских усилий, и к сентябрю 
этого же года немцы вошли в Литву, а австрияки — в Украину. Эта 
катастрофа (а также миллионы беженцев) стала для России стиму-
лом, и частный сектор промышленности ринулся выпускать воен-
ную продукцию. Результаты были впечатляющие, и к июню 1916 г., 
когда компетентные генералы наконец взяли командование в свои 
руки, у России появилась и своя большая победа. Генерал А. А. Бру-
силов был инноватором и обладал большим воображением. Он по-
лучил командование юго-западной группой войск на Австрийском 
фронте, и отлично обдумал проблемы этой войны, в частности 
важность неожиданного маневра и необходимость помешать дви-
жению вражеского резерва. Несколькими блестящими победами 
он сокрушил две австрийские армии. Да, он потерял свой талант 
позже, когда пытался одержать следующие победы лобовыми ата-
ками и тяжелыми обстрелами в стиле «старой школы», но ведь это 
был период, о котором фон дер Марвиц сказал: «Условия Запад-
ного фронта теперь применимы и на Восточном». Россия перешла 
критическую точку.
Так что же пошло не так? Думается, есть более интересная версия, 
чем объяснять неудачи российской армии «отсталостью». Эта вер-
сия опирается на природу позднеимперской и раннесоветской Рос-
сии. Существовало своеобразное противостояние между помещи-
ком (lord) и крестьянином. Организовать генералитет было сложно: 
образованные офицеры, следуя заграничной модели поведения, вели 
себя надменно по отношению к sortis du rang1, осуществлявшим ко-
мандование большей частью всей армии (две трети офицеров имели 
образование не выше четырех классов). Они конфликтовали по лю-
бым вопросам — от содержания крепостей до Высшей аттестацион-
ной комиссии, которая занималась назначениями. Артиллерия была 
центральным пунктом этой подковерной борьбы, а пехота умудря-
лась даже получать в распоряжение единичные батареи под коман-
дой пехотных капитанов — структура, невиданная в других армиях. 
1 Sortis du rang (фр. «из ряда») — дослужившиеся до офицерского звания из ря-
довых.
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Подобные тяжбы имели место и между тяжелой и легкой артилле-
рией: во время сражения у озера Нарочь обстрел был настолько не-
эффективным, что его назвали «son et lumière2 генерала Смирнова». 
Эти споры, конечно, влияли на назначения высшего эшелона, и кан-
дидаты, по которым был достигнут компромисс, обычно оказыва-
лись как на подбор дряхлыми стариками, которые никому не могли 
показаться угрозой. В подобных обстоятельствах восхождение Бру-
силова было замечательным исключением, и впоследствии этот че-
ловек закончил свою карьеру инспектором кавалерии при Троцком. 
Когда эти раздоры распространялись на стратегию и контроль над 
резервами — как это случилось в 1915 г., — они наносили серьезный 
вред военному делу всей страны. Люди из генералитета, в большин-
стве своем позже ставшие офицерами Белой армии, были уверены, 
что у них есть ответы на все вопросы, в то время как их соперники, 
чей центр был сосредоточен в военном министерстве Сухомлинова, 
чаще бывали правы — к примеру, предлагая отказаться от дорогих 
и бесполезных крепостей, потерявших оборонительное значение с 
развитием тяжелой артиллерии. Преследование и заключение Су-
хомлинова в тюрьму в 1915 г. имеет прямое отношение к этому раз-
ладу; интересно также, что многие из протеже Сухомлинова оказа-
лись впоследствии в Красной армии. 
Взвесив все эти данные, я вернулся в Кембридж и встретился с 
Карром. Он сразу понял, что из меня не выйдет поклонника ста-
линской модернизации, и спросил, что же, по моему мнению, стало 
причиной революции? Я ответил, что одной из причин должна была 
быть инфляция, потеря правительством контроля над собственны-
ми финансами. Я прочел очень подробное исследование А.  Л.  Си-
дорова по этому вопросу [Сидоров] и, конечно, отметил проблему 
денежной девальвации: инфляция в 1916–1917 гг. достигла 700  %. 
Сейчас это общепринятая точка зрения: очереди за хлебом разожг-
ли революцию. Однако для Карра со мною все было кончено: мы 
никогда больше не разговаривали, и когда «Восточный фронт» вы-
шел из печати, Карр опубликовал неприязненную трехстраничную 
рецензию в журнале The New York Review of Books [Carr, 1976]. Я в 
общем-то не возражал: моя книга была хорошо воспринята в на-
учном мире, но это было так характерно для Карра — проигнори-
ровать то правило хорошего тона, что первой монографии бывшего 
ученика не дают негативную рецензию. Если уж она вам так не по 
нутру, откажитесь рецензировать или напишите автору в частном 
порядке. Поэтому я подумал: я тоже поступлюсь общепринятым 
и напишу плохо о мертвом. Я написал некролог Карра, более трех 
страниц, в The London Review of Books (февраль 1983 г.) [Stone] — 
этот эпизод никогда не забывался, и, несомненно, однажды и он по-
лучит свое продолжение. 
2 Son et lumière (фр. букв. «звук и свет») — театрализованное действо на открытом 
воздухе. 
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Мне предлагали на рецензию две книги Карра. Одна из них была 
исследованием, посвященным Коминтерну в период до 1934 г., когда 
эта организация осознала, что ее политика ослабления немецких со-
циал-демократов была обширнейшей ошибкой, приведшей к власти 
нацистов [Carr, 1982]. Вторая книга — «Двадцатилетний кризис», в 
которой он писал, что, коль скоро у Гитлера была власть, следовало 
признать ее и приложить усилия к некоторому утолению его жела-
ний, даже если это означало принести в жертву небольшие государ-
ства (на которые у Карра не оказалось достаточно времени) [Carr, 
1939]. Карр впоследствии стыдился этой книги, называя ее «продук-
том своего времени», да и следовало бы, ведь в 1943 г., после Сталин-
града, будучи автором передовиц в The Times, он говорил то же самое 
и о Сталине. Я превратил свою рецензию в размышления о Карре 
и много общался с людьми, которые были к нему близки, включая 
его третью жену Бетти Беренс — она показала мне необыкновенный 
документ, написанный Карром своему психиатру Мартину Роту. 
У каждого была какая-нибудь своя негативная история с Карром: 
от военного историка Джона Кигана (который описал садистские 
учебники Карра в Баллиол-колледже, Оксфорд) до библиотекаря в 
Тринити-колледже, Кембридж (который поведал, как трудно было 
добиться от Карра крохотной подписки за пользование межбибли-
отечным абонементом). То, что женщины Карра вспоминали о нем 
без теплоты, было частью его истории. Бетти Беренс рассказала, 
что, когда читала лекции в Индии, Карр отправил ей телеграмму, в 
которой жаловался, что ее любимый кот, будучи выставленным на 
снег, царапался в стеклянную дверь и мешал работать над книгой о 
Коминтерне, поэтому Карру «пришлось» отвезти кота к ветеринару 
и усыпить. 
Но некролог на самом деле был не о человеческих качествах 
Карра: проблема была гораздо в большем — в том, каким образом 
человек столь недюжинного ума мог последовательно увлечься сна-
чала Гитлером, а потом Сталиным. Эти тома, посвященные русской 
революции, ввели в заблуждение целых два поколения, умалчивая 
правду об истинной природе коммунизма и донельзя искажая исто-
рию позднего царизма в России. В 1960 г. Карр прочел знаменитый 
курс лекций «Что есть история». Для него история — это история 
победителя. То есть Сталина. У него не было времени на историков, 
которые пытались задаться вопросом, могла ли Россия пройти дру-
гой путь с эсерами или меньшевиками, не говоря уже о либералах. 
Используя аналогию с английским крикетом, он говорил, что никто 
не будет писать историю бэтсмена, «давшего утку» (выбившего ноль 
очков). Он умер в 1982 г., успев дать интервью, в котором сказал, что 
убийство всех этих крестьян было необходимой ценой за модерни-
зацию3. Он не любил Джорджа Оруэлла, но именно за Оруэллом, 
3 См. интервью New Left Review (1978): http://mccaine.org/2009/09/06/edward-
hallett-carr-on-history-and-revolution/.
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возможно, останется последнее слово: «Вы всегда говорите, что не-
возможно сделать омлет, не разбив яиц. Но где же омлет?»4 
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